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    A mis pacientes especiales.


    Esos que, para bien o para mal,


    me acompañarán siempre

  


  
    


    


    


    Confían en mí sin conocerme, sin haberme visto jamás y, probablemente, en el peor momento de su vida. Los cuidamos, sin conocerlos de nada. Les devolvemos esa confianza que han depositado en nosotras.


    Muchas veces me preguntan qué tiene de especial esta profesión. Son momentos como este en los que te das cuenta de la grandeza de lo que hacemos. Y si sigues poniéndote el pijama cada día es por esto. Por estos momentos. Por los pacientes y por todo lo que te dan ellos a ti sin saberlo, sobre todo esos pacientes especiales de los que nunca te olvidas. Si no fuese por esto, hace mucho que más de una habríamos colgado el pijama para dedicarnos a cualquier otra cosa.


    Es imposible que alguien que dedica su tiempo a ayudar a los demás no sea feliz.


    


    ENFERMERA SATURADA

  


  
    


    


    


    


    La innovación más importante en salud de los últimos años es la silla.


    La silla que nos permite sentarnos al lado del paciente, escucharlo y explorarlo.


    


    GREGORIO MARAÑÓN
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    Empiezo a estar preocupada por el rumbo de mi vida. Es domingo y he madrugado. Pero así, sin más. No vayáis a pensar que me he levantado temprano porque tuviera turno de mañana en el hospital, o porque alguien con una guitarra se haya puesto bajo mi ventana a destrozar «Three Little Birds» de Bob Marley y ya no he sido capaz de volver a coger el sueño.


    Ahora que lo pienso… Hace unas semanas que no lo oigo por la zona, y es que otra cosa no, pero a ese se le oye hasta en Orcasitas cada vez que coge la guitarra en Malasaña, ¡y sin amplificadores ni nada!


    


    Rise up this morning…


    la ra lá…


    because every little thing…


    gonna be alright…


    


    Pero no, no. Algo no está bien, por mucho que la canción diga lo contrario. Puede que sea la edad y que empiece a estar mayor. Aunque todavía no demasiado; mientras no me ponga a hablar mal de las enfermeras recién graduadas aún hay esperanza, que eso de criticarlas es algo muy de enfermera mayor. El problema es que he madrugado sin más, sin despertador. Como esa gente que dice: «A mí me gusta levantarme temprano para aprovechar el día». ¿Qué pasa?, ¿que por la tarde las horas no duran sesenta minutos como por la mañana? Si duran menos que me avisen, que cambio todos los turnos de mañana por los de tarde. Es algo que nunca he entendido, pero que también es muy de enfermera mayor. Será por eso que, con la edad, a estas les encantan los turnos fijos de mañana y tratan de colocarnos como sea a las nuevas todas las tardes y noches. Claro, para poder aprovechar el día.


    Hay quien dice que lo de madrugar es algo a lo que hay que acostumbrarse, que esto es como un hábito que coges. Yo descubrí esa teoría hace poco, porque me apareció sin buscarlo en mi muro de Facebook un coach de esos que dan charlas motivadoras. Se dedican a soltar durante media hora frases de Mr. Wonderful y de Paulo Coelho, y se supone que con eso te arreglan la vida. No sé cómo me llegó ese vídeo, supongo que alguna persona aleatoria que tengo por ahí agregada como amiga lo compartió en su muro… Siempre se me cuela alguno de estos «seres de luz».


    De pronto un día abres la aplicación de Facebook y te encuentras con una solicitud de amistad de alguien que no conoces, pero que tiene cuarenta y seis amigos en común contigo, de los cuales al menos cuarenta son del hospital… así que al final acabas aceptándola. Como nunca ponen su nombre completo en Facebook para que Mark Zuckerberg no espíe sus vidas (como si Mark y la NSA no tuviesen otra cosa que hacer), utilizan pseudónimos como «Dol Ores Rainbow» o «Ana Siempre Positiva» y de foto de perfil ponen un mandala, pues al final no sabes a qué compañera de la planta estás agregando, aunque lo supones. Y es que no hay muchas que se pongan a estudiar libros de runas o sobre los efectos sanadores del pensamiento positivo a las tres de la madrugada de un martes.


    El caso es que este supuesto motivador aseguraba que si repites un hábito durante no sé cuántos días seguidos, se convierte en rutina y ya lo haces siempre. Pues mira, qué queréis que os diga, conmigo eso no funciona. Cuando era más pequeña… de edad, que de altura no he crecido gran cosa desde entonces, pasé todo un verano inolvidable de vacaciones con mis abuelos en la playa. ¿Y qué hace una niña cuando está sola con sus abuelos? Pues básicamente lo que le da la gana. Así que me pasé los dos meses de verano comiendo un helado cada día a la hora de la merienda. Me los conocía todos. Repetí tantas veces la carta entera de Miko que me salían los Mikolápices por las orejas, llegué casi a cogerles asco, ¡incluso me llevaba un disgusto cuando al terminarlo me salía uno gratis en el palito!, y se lo regalaba al primer niño que pasara por allí. Y oye, nada, que aquello para mi desgracia no se convirtió ni en hábito, ni en costumbre, ni en nada parecido. Llegó la «vuelta al cole» y no volví a probar un helado hasta mayo. Todo un drama infantil que creo que nunca os había contado.


    Es más, ahora que me dedico a esto de la enfermería y me paso media vida mirando tensiones o palpando venas, no voy por la calle en mi día libre del mes con el manguito o el compresor… aunque mirando venas un poco sí, ¡para qué nos vamos a engañar!, pero eso es una patología como otra cualquiera.


    Pero a lo que vamos, que yo eso de madrugar por rutina no me lo creo. Esto mío es algo más… algo más profundo, como que te sale de dentro por la edad. Y si es por eso, ya puedes hacer lo que sea para intentar sentirte joven, que al final acabas siendo la Ana Obregón de la enfermería. Y yo por ahí no paso, que siempre he sido más de Conchita Velasco.


    Todo esto os lo cuento porque si algo bueno tiene madrugar es que una ve cosas que no se espera jamás. Es lo que tiene vivir en un minúsculo apartamento exterior del 7 de la calle del Pez, en pleno Malasaña, que nunca te aburres porque ese balcón es como un cine. Así que aprovechando que este año el otoño está siendo especialmente caluroso, cogí unos cereales y mi taza de Primark y salí a desayunar a mi pequeño balcón con baldosas de dos colores y barandilla de forja, y ya de paso a vigilar la calle.


    Pues estaba yo tan tranquila con mi desayuno cuando de pronto veo bajar desde la iglesia de San Antonio en dirección al Zombie Bar a un chico vestido con un pijama de hospital a medio desabrochar, una herida recién suturada en la cabeza y su pulsera identificativa en la muñeca. Del susto que me pegué aún no sé cómo no se me cayó la taza a la acera, y es que entre la manera de caminar, una mezcla entre desorientado y borracho, y que era la única persona en toda la calle en ese momento…, aquello parecía una escena de una película de esas del fin del mundo; el apocalipsis había llegado y yo allí tan tranquila con mis cereales de avena, ajena a todo. La humanidad se extinguía por la mutación de un extraño virus y yo todavía sin la plaza. Las únicas supervivientes… las enfermeras, que, de tanto estar en contacto con virus, hongos, bacterias y todo tipo de bichería hospitalaria multirresistente, ya nos hemos vuelto inmunes a todo.


    O al menos las eventuales sí habíamos sobrevivido, ya que justo en ese momento llegaban al portal mis vecinas del piso de arriba, las residentes de enfermería del tercero. A juzgar por el trozo de venda elástica que llevaban a modo de coletero y porque compartían ojeras con el paciente extraviado, salían de la guardia y todavía no se habían acostado.


    El caso es que, viendo al pequeño Frankenstein por mi calle, recién fugado del Servicio de Urgencias de algún hospital, he recordado algunas de las historias de pacientes escapistas que he vivido en estos años. Una de ellas en mi último contrato decente, el de la planta de Cardiología del hospital de mi barrio, y ya que he madrugado, pues os la voy a contar. Todo sucedió a finales de verano. No recuerdo exactamente el día, pero sí que fue durante un turno de noche y en el mes de septiembre, porque yo contaba los días de contrato que me quedaban y no hacía otra cosa que doblar para pagar las guardias que había cambiado con otras compañeras para irme unos días a la playa, así que, como imaginaréis, prácticamente vivía en la planta.


    El turno empezó como lo hacen todos los turnos de noche, con dos enfermeras y una auxiliar llegando a la unidad como si nos fuésemos una semana de campamento con los Boy Scouts: un pequeño estuche con la tijera, bolis y subrayadores, más bolis por si falla alguno, una libretita por si hay que anotar algo, la agenda con los turnos y los cambios, el teléfono móvil, un cargador o batería externa, un táper con ensalada de pasta para la cena (que con suerte no te comerás antes de la una de la madrugada), un trozo de pan que ya se puede considerar del día anterior, un par de piezas de fruta para esa hambre loca e inexplicable que te entra a las cinco de la madrugada (aunque al final acabas cayendo en la tentación y te comes media «Caja Roja»), una pequeña bolsa de aseo, un libro y los apuntes de la oposición (que luego ni los abres, pero por no pasearlos que no sea y a lo mejor por ósmosis absorbes algo).


    Yo cualquier día acabo llevándolo todo en una maleta, es más cómodo y, total, cada turno de noche es como un viaje de destino incierto.


    Después de que nos contasen la guardia, nos pusimos al día con el primer café de la noche, ese que se bebe casi de un tirón mientras repasas los cuidados y el mapa de camas para tantear cómo se presenta el turno… Como os digo, era una noche de sábado, así que nada de quirófanos o pruebas extrañas para el día siguiente, y de analíticas solo las imprescindibles… las urgentes, vamos.


    Todo apuntaba a que iba a ser una noche de las que se pueden considerar «no malas», pues buena no hay ninguna… Todo hasta que dieron las dos de la madrugada. A esa hora, uno de los electrocardiogramas que recibíamos en tiempo real en el monitor central de la planta comenzó a artefactarse. Muchas veces esto sucede durante unos segundos, cuando los pacientes, al estar durmiendo, se mueven o se giran en la cama, pero no recuperábamos la señal.


    Era Bernardo, el paciente de la 217-2. Puri no se lo pensó más y cruzó el pasillo para revisar los electrodos de la telemetría.


    —Satu, por Dios, abre ahí el mapa de camas y mírame si en la 217-1 hay algún paciente ingresado —dijo Puri con la voz entrecortada nada más llegar de vuelta al control.


    —Yo te lo miro, pero juraría que estamos completas —respondí, aún sin saber que el drama del año estaba a punto de estallarnos en la cara—. Ehhh… sí, mira, tenemos a Antonio. Un bloqueo aurículo-ventricular completo… con prueba de esfuerzo positiva… y pone aquí que está pendiente de un cateterismo.


    —Pues ya no lo está, porque se ha marchado.


    Por un momento quise pensar que Puri estaba bromeando, pero una veterana como ella, de esas que ya estaba allí cuando todo esto aún era campo, no lo hace ni en la cena de Navidad de la planta.


    Era real. Antonio se había fugado hasta con la vía puesta, y todo porque eran las fiestas patronales de Casarrubios del Monte, su pueblo de toda la vida. Pero no penséis que se marchó con el pijama del hospital, no, eso sería poco profesional para alguien como él. Se había vestido con su ropa y nos había dejado su pijama perfectamente doblado bajo la almohada, como quien lo coloca ahí para ponérselo la noche siguiente.


    Su compañero de habitación, como es lógico, había visto desde la cama contigua todo el proceso y era el único testigo de su plan de fuga. Pero Antonio no quería dejar cabos sueltos… debía hacer algo al respecto. Así que, antes de marcharse, decidió regalarle a Bernardo una tarjeta para la tele cargada con diez euros para comprar su silencio. Un plan casi perfecto, digno del guionista de La casa de papel.


    Pero con lo que no contaba Antonio, nuestro David Copperfield de hospital, era con el interrogatorio al que sometió Puri a su compañero de habitación… y es que hay que tener mucho valor para tocarle la moral a una enfermera veterana a las dos de la madrugada. Ver de cerca una sonda de orina del 24 e imaginar por dónde iba a entrar aquello bastó para que Bernardo cantase como un pajarillo. Tras obtener su confesión y conocer todos los detalles de la fuga, estuvimos el resto de la noche buscándolo. Llamamos incontables veces al número de teléfono de contacto que nos había dejado un familiar el día del ingreso, y nada… ¡Normal!, seguro que estaban de fiesta todos juntos. Los chicos de seguridad mirando por los pasillos, por las zonas donde acostumbran a salir los pacientes a fumar a escondidas, por el parking del hospital… por todos lados, y nada. La medicación sin poner. Loli, la auxiliar, llorando y diciendo que nos iban a denunciar a todas. La supervisora de guardia explicándole la fuga a la Guardia Civil… Bueno, todo un drama real con medio hospital revolucionado y yo con la ensalada de pasta metida en el táper, sin cenar y al borde de la hipoglucemia. Que no vayáis a pensar que a mí el hambre se me quita por estas cosas, más bien lo contrario. Y convencida, claro, de que después de aquella película a mí no me iban a volver a llamar de la bolsa nunca más, me pondrían en la lista negra de las sustituciones y me iba a tener que dedicar a vender revistas de enfermería por las universidades. Mi sueño de tener vacante y jubilarme interina se había esfumado, todo por culpa de Antonio y su antojo de no faltar a las fiestas de su pueblo. ¿Sabéis cómo acabó la historia del cardiópata escapista de Casarrubios del Monte? Pues justo cuando faltaban cinco minutos para que llegase el relevo del turno de mañana, aparece Antonio por la planta como si no hubiese sucedido nada. Pasa por delante del control de enfermería, nos saluda con un «Buenos días, señoritas», se mete en la habitación y se vuelve a poner el pijama. Chimpún.


    Yo no pude ni reaccionar y me limité a seguirlo con la mirada. Loli, al fin, paró de llorar y de buscar en Google un abogado con buenas valoraciones. ¿Y Puri? Pues si no es porque en ese momento entraban por la puerta de la planta las enfermeras del turno de mañana, los gritos que le iba a pegar los iban a oír los que todavía siguiesen de fiesta a esa hora en Casarrubios. Se libró porque Puri ya tenía a quien contarle el relevo, y ya se sabe que una veterana sale corriendo de la planta en cuanto puede y no le regala al hospital ni cinco minutos de más; es la consecuencia de que «la casa» tampoco nos dé nada a nosotras. Antonio lo tenía todo calculado para regresar a su habitación a la hora justa.


    ¿Y a quién le tocó avisar a la Guardia Civil, a la supervisora de guardia y a seguridad de su regreso? Pues a mí, claro, que para eso soy la nueva.


    Que, a ver, yo puedo entender que cuando uno está ingresado en un hospital las horas y los días se hacen eternos. Comprendo perfectamente que cuando llevas ochenta horas metida en una habitación de hospital, y los únicos entretenimientos con los que cuentas son el móvil y la tele, y ya hasta te sabes el nombre de todo el personal de la planta y cuándo está de turno cada una mejor que la propia supervisora, pues… ¡hay que buscar emociones fuertes! Pero, chico, no sé, si quieres arriesgar confórmate con probar un día los bocadillos de la cafetería, prueba suerte en la ruleta de la salmonela con una tapa de ensaladilla o incluso arriésgate con el efecto laxante del café de la máquina de vending que tienen en Urgencias… Pero si, aun así, te vas a escapar, ¡hazlo cuando yo no esté de turno, que casi me da un parraque!


    Como en todo, la experiencia de la edad es un grado y Antonio no era demasiado mayor, por eso le pillamos. Si se quería marchar un ratito, debería haber probado a hacerlo con más sutileza, como cuando mi abuela estuvo ingresada en el hospital hace unos años.


    Tenía una compañera de habitación, Mercedes, que se marchaba todos los días a casa después de la merienda a hacer sus tareas y regresaba al hospital justo antes de la hora de la medicación.


    Cada tarde aireaba la casa, recogía las cartas del buzón, regaba los geranios, saludaba a las vecinas y regresaba a la planta. Estuvo ingresada ocho días, supo aprovecharse bien del ritmo frenético de la planta y, gracias a ello, falta la primera enfermera que se diese cuenta de sus pequeñas fugas. ¡Mercedes sí que era toda una profesional del escapismo hospitalario!


    Estoy segura de que eso lo enseñan en los contenidos extra del programa Saber vivir: «Queridas abuelas, se acerca la temporada de neumonías, así que hoy vamos a aprender cómo entrar y salir del hospital sin ser vistas, para que no se nos sequen los geranios durante los ingresos que vendrán». Ese programa crea abuelas con superpoderes. Siempre lo he dicho.


    Bueno, y también nietos, porque de tanto ver la tele por las mañanas mientras acompañan a sus abuelos en el hospital, a veces son ellos los que adquieren esas habilidades escapistas y se dan a la fuga en busca de un plan mejor, aprovechando el momento en que su familiar ingresado duerme.


    Esto sucedió hace ya algunos años, cuando yo todavía estaba haciendo las prácticas de la carrera. El último año de universidad nos mandaban hacer un turno de noche a la semana, una forma de tortura como otra cualquiera, ya que siempre coincidía con un jueves o un viernes, y ese día tenías que cambiar los chupitos por vasitos de jarabe y el tacón por los zuecos. Creo que lo hacían para que nos fuésemos haciendo a la idea de lo que nos esperaba.


    Después de repartir las pastillas de dormir, y mientras estábamos en el control de enfermería repasando los planes de cuidados o jugando al Candy Crush, no recuerdo bien ahora mismo ese detalle sin importancia, se acerca al mostrador el joven acompañante de la 316-2.


    —Eh… ¡Hola!… Esto… Perdonad un momento. Estoy con mi abuelo en la habitación del fondo y, ahora que se ha quedado dormido, voy a bajar un momento a la máquina de vending a por un batido. Bueno, en realidad igual tardo un poco… es que tengo que ir a por cambio.


    —¿Y te engominas el pelo y te vacías por encima medio frasco de Jean-Paul Gaultier para ir a la máquina a la una de la madrugada? —respondió una de las enfermeras, a lo que el chico sonrió pícaramente.


    Como sospechábamos, no volvimos a oler su colonia por allí hasta las seis de la madrugada… Aunque para entonces su aroma se parecía más al del Jägermeister.


    La peor parte vino cuando el paciente llamó al timbre a las cinco de la madrugada, y tuvimos que decirle que su nieto estaba «buscando cambio» cuando nos preguntó si sabíamos adónde había ido. Y es que era la segunda vez que se desvelaba y no estaba con él en la habitación. Otro plan de fuga imperfecto, como el de Antonio para irse a Casarrubios o el mío tratando de aprovechar la mañana, ya que mi cuerpo había decidido que era buena idea madrugar un domingo.
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    Si algo tiene que solo te llamen para trabajar en verano es que apenas puedes disfrutar de la playa, que te pierdes todos los festivales de verano, las fiestas de San Juan y las bodas a las que te invitan… Aunque, bien pensado, esto último malo del todo tampoco es, porque te ahorras un buen dinero y la clásica pregunta de «¿y tú para cuándo?».


    La parte buena es que la supervisora suele cogerse unas buenas vacaciones y la pierdes de vista durante casi un mes, en el que la planta se llena de enfermeras eventuales jóvenes y sin hijos (lo que te asegura unos buenos cambios de turno, porque no tienen problema para doblar turnos y hacer cambios de última hora) y, dado que la ciudad se queda vacía, puedes dejar siempre el coche en el aparcamiento del personal del hospital, sin tener que llegar una hora antes para encontrar sitio.


    Pero si hay algo que te pierdes por trabajar solo en verano es tener a tu cargo alumnas de prácticas. Es algo de lo que nunca me había percatado, pues durante el resto del año si te llama la mujer de la bolsa de empleo para darte un contrato es en Navidad, Semana Santa, Carnaval o el puente de mayo… y en ninguna de esas épocas hay estudiantes de Enfermería por el hospital. Tienen casi las mismas vacaciones que mi supervisora.


    Así que recibir aquella llamada de la mujer de la bolsa a finales del mes de octubre no solo iba a suponer un alivio para mi cuenta corriente, sino que me iba a hacer recordar mis años de universidad. Además, ese contratillo me permitiría reunir el dinero necesario para inscribirme en una academia y preparar las oposiciones, que es algo que a mi madre le hace mucha ilusión… A mí algo menos, ya que estoy convencida de que me voy a jubilar como eventual.


    La llamada llegó como lo hace siempre, cuando menos te lo esperas, y es que la mujer de la bolsa es como una tormenta de verano, un mensaje privado en Instagram de tu crush, una huelga de controladores aéreos o tu menstruación. Llega sin avisar y te cambia los planes.


    Ese día, las enfermeras residentes que viven en el tercero, las tres Marías, habían decidido sacarme de casa a la hora del aperitivo.


    «Piiiiiiiiiii.» (Sí, mi portero automático suena exactamente igual que la alarma de fibrilación ventricular en un monitor de los de la UCI. No veas el gustito que da cuando un mensajero llama al timbre y me pilla durmiendo; me despierto sin saber si estoy en casa o me ha vencido el sueño y he cabeceado en intensivos.)


    —¿Sí? ¿Quién es?


    —Satu, somos las EnferMerys, baja a tomar algo con nosotras que tenemos que ponerte al día. Te esperamos en la terraza de El Pez Tortilla.


    No podía negarme. La combinación de terraza, cañas, unas tapas y cotilleos de los buenos entre amigas es irresistible. Me vestí corriendo, bajé las escaleras y, justo cuando estaba en el portal, me di cuenta de que no llevaba el teléfono móvil encima, de que lo había olvidado en casa. Dudé entre volver a subir a por él o no, total, ¿quién me iba a llamar a esas horas?, pensé. Pero, en ese preciso momento, el espíritu de nuestra santa Florence Nightingale me iluminó e hizo que subiera de nuevo las escaleras… Y menos mal, porque los pacientes siempre llaman dos veces, pero la mujer de la bolsa solo una y más te vale estar atenta.


    Acababa de abrir la puerta de casa cuando empezó a sonar el teléfono.


    «Bri bri brí, bri bri brí… Bri bri brí, bri bri brí…»


    Miro la pantalla y veo «La mujer de la bolsa», y la foto de una mujer mayor con una bolsa de Decathlon en la cabeza un día de lluvia. Sé lo que estáis pensando… Pero sí, es la foto de perfil que le he puesto… ¡Qué queréis!, siempre me llama tan seria y tan borde que si no pongo algo que me dé risa y rebaje el nivel de ansiedad, me va a dar algún mal.


    —¿Sí? ¿Hola?


    —Te llamo de la bolsa de empleo. ¿Estás disponible?


    —Sí, sí, claro. Yo siempre. Para servir al Servicio Madrileño de Salud y a usted.


    —Así me gusta, porque, si no, ya sabes que te penalizo y te borro de la lista de sustituciones durante doce meses. Es un contrato que empieza mañana día 31 en el Hospital Dos de Mayo. ¿Ya has trabajado allí alguna vez?


    —Sí, este verano, terminé el contrato ahí el 30 de septiembre en la planta de Car…


    —Eso me da igual. Te lo digo porque así ya tenemos tus datos en recursos humanos y nos das menos papeleo. Es una baja por María Jesús Laplaza en la cuarta planta. Tienes que venir hoy a firmar el contrato. Adiós.


    Todavía no había terminado de anotar el nombre de la persona a la que iba a sustituir y la de la bolsa ya había colgado el teléfono, no fuera a ser que le preguntase algo más sobre el contrato, los turnos o el hospital.


    Menos mal que lo llaman «recursos humanos» porque tratan con personas humanas, de esas con sus problemas, sus inquietudes y sus sentimientos. Si llegase a ser de «recursos materiales» y tratase con cajas habitualmente, nos escupiría sin pensárselo mientras le damos las gracias por habernos llamado. Es lo que tiene ostentar el poder de decidir sobre el futuro laboral de varios cientos de enfermeras, y además sin que sindicatos o gestores muestren el más mínimo interés en vigilarte, que si te apetece y tienes un mal día, puedes humillarlas hasta que te aburras… Menos mal que algunas no lo hacen.


    Ahora que os he contado todo esto habréis entendido que le ponga en el móvil una foto graciosa para cuando me llama, porque así, después de hablar con ella, cuelgo y la vuelvo a mirar… Entonces me río, se me pasa el disgusto y no me jode el resto del día. Práctica que es una.


    Pero con la alegría que me acababa de dar era imposible que su actitud me amargase el día. Volvía al hospital de mi barrio, a ese en el que había estado todo el verano y en el que me habían tratado tan bien. Pero es que además había dicho que era en la cuarta planta, y a no ser que en un mes hubiesen hecho la mudanza o cambiado todo de sitio, ¡esa era mi planta de Cardiología!


    Y en los hospitales, por ahora, no son como Amancio en Zara, que en dos días lo cambia todo de sitio: el sábado ves una chaqueta que te gusta en una mesa central de la planta baja, vuelves el lunes ¡y allí solo hay pantalones! En la sanidad somos más de costumbres fijas y, por eso, seguro que seguían en la misma planta.


    Lo que más me extrañaba era que me había dicho que iba a sustituir a una tal María Jesús Laplaza, y la única enfermera que trabajaba allí con un apellido tan deseado era Chusa… ¡que al final iba a resultar que se llamaba María Jesús! Pitu, Luli, Fefé, Chichí… Con tanto diminutivo no hay quien se aclare.


    Como ya os he dicho, en esa planta viví uno de los mejores momentos de mi vida laboral y por eso estaba tan contenta de volver. Es de esos sitios que jamás olvidas por cómo te han hecho sentir las compañeras, quienes consiguen que, desde el primer día, formes parte de aquello y te acogen como si fueses una más de la unidad. Esas plantas son prácticamente como encontrar el billete dorado en una chocolatina de Willy Wonka y no me podía creer que el destino me volviese a premiar con otro contrato en la cuarta del Dos de Mayo.


    Probablemente fuese algo muy breve, para cubrir el puente del primero de noviembre y poco más, pero no se pueden tener todas las suertes juntas y yo hoy ya había hecho pleno. Así que sin perder más tiempo volví a bajar las escaleras, en dirección a esa terraza donde me esperaban mis EnferMerys. Ahora era yo la que las tenía que poner al día a ellas con la buena noticia: volvía a ponerme el pijama.


     


     


    En el Dos de Mayo nada había cambiado. Todo seguía exactamente igual a como yo lo recordaba, a excepción del número de botellas de agua medio vacías que seguían acumulándose sin control. Ese es un fenómeno paranormal que sucede en todas las plantas de todos los hospitales de España y que nadie ha estudiado en profundidad. Si hoy volviese a estudiar Enfermería haría el trabajo de fin de grado sobre este tema: «Análisis cuantitativo de la reducción del espacio libre de la planta causado por el número creciente de botellas de agua en los controles de enfermería». Le metes por el medio «multidisciplinar», «optimización de resultados» y «empoderar», y el tutor te lo acepta seguro. Al final va a resultar que si tenemos pacientes por los pasillos no es por los recortes del gobierno cerrando camas, sino porque, como tenemos tantas botellas, no queda sitio para la gente.


    También os digo que ese problema lo solucionaba mi madre en una tarde. Porque, por suerte, la mujer es de ingresar poco en los hospitales, que si no… Vamos, si sale al pasillo y ve cómo tenemos la salita, suelta su clásico «¡Si no estoy yo aquí, os come la mierda!», tira al contenedor amarillo más de la mitad y se anulan las obras de ampliación del hospital. Lo que se pierde sin ella.


    Estaba yo dándole vueltas al asunto del aumento de las botellas mientras esperaba a que me contasen el relevo cuando caí en la cuenta de que si habían aumentado era porque había más gente… Y si hay más es porque… ¡Claro, porque ya no estamos en verano y ahora hay alumnas de Enfermería haciendo prácticas!


    Os parecerá algo muy tonto, pero no sabéis la ilusión que me hizo tener por primera vez alumnas de Enfermería a mi cargo. Savia nueva, universitarias deseosas de conocimientos, de ver todo tipo de cosas escatológicas para poder contarlo luego en clase, ávidas de pinchar y de introducir sondas por todos los agujeros naturales del cuerpo… y de mirar tensiones, saturaciones de oxígeno y glucemias. Ya sé que no, que precisamente de eso no tienen ganas, pero, chica, es lo que hay. En enfermería existe una regla no escrita, una norma que ha pasado de generación en generación y de duesauria en duesauria: «Las constantes las miran las alumnas de prácticas». Es así, y cuando terminen Enfermería y sean ellas las que tengan a otras estudiantes a su cargo, también se las mandarán mirar. Es algo que ya la tita Florence hacía con sus alumnas. Estoy segura.


    Lo que no creo que hiciera la Nightingale es mandarles cargar cada día con el pijama de prácticas. Es el precio a pagar por no tener taquilla en el hospital, algo que, dependiendo del hospital en que te toque luego hacer la sustitución, te darán o no… Así que si algo tenemos en común las enfermeras eventuales y las alumnas de prácticas es que nos cambiamos de ropa en un cuartucho cualquiera de la planta: desde el baño de personal hasta el cuarto de la limpieza, pasando por lencería o el almacén. Eso si no quieres pagar, claro, ya que el negocio de las taquillas va más allá y siempre hay alguien en el hospital que, por un módico precio, te alquila media taquilla… O, ya si pagas bien, una entera de alguna enfermera que se haya jubilado. Hay incluso quien la alquila completa para luego realquilar media a otra alumna… La burbuja de los precios del alquiler de la vivienda llevada al mundo sanitario.


    Pero si algo estaba claro es que mis alumnas de la cuarta no la habían alquilado. No había más que verlas llegar a la planta a primera hora de la mañana con sus mochilas gigantes a la espalda… Si no las conocieras, pensarías que eran un grupo de peregrinas que estaban haciendo el Camino de Santiago y se habían perdido en el centro de Madrid.


    Al verlas, recordé mis años de universidad y todo lo que llevábamos en esas mochilas. Lo complicado que era conseguir que no se arrugase el pijama y la bronca que nos echaban algunas tutoras cuando no lo lográbamos: «Pelo recogido, uñas cortas, nada de relojes y pulseras, pijama limpio y planchado y calcetines blancos». De todas aquellas normas la que nunca comprendí era la última, la de que los calcetines estampados o de colores estuviesen prohibidísimos… No fuera a ser que pinchases peor o matases a un paciente por llevar unos de colores.


    Imagino al gerente del hospital en una rueda de prensa ante los medios: «Bueno, ya tenemos localizado el origen de todo, así que queremos enviar desde aquí un mensaje tranquilizador a la población y a los pacientes. La causante del brote de legionela en el hospital es esta estudiante de tercero de Enfermería con calcetines de colores. La falta de desinfección de la red de agua no ha tenido nada que ver. Claramente son esos calcetines. ¡Mírenlos, por Dios, si son amarillos con dibujos de cactus!».


    Menos mal que con los bolígrafos no se metía nadie, así que la nota de color la poníamos llevando rotuladores, bolis y subrayadores fosforitos como para pintar un Desigual. Ah, y el fonendo, claro, que no se me olvide… Luego no lo usas, pero te hace ilusión llevarlo. Y a poder ser de un color bonito y con la «L» de Littmann bien grande. Si no la tiene tampoco pasa nada, ya se la pintas tú. ¡Será por rotus!


    Los turnos fueron pasando, y cada día que trabajaba con ellas veía en mis alumnas a la estudiante que fui, con esas ganas de comerte el mundo, de revolucionar la profesión y de aprender todavía intactas. Sin mujeres de la bolsa, sin baremos injustos, sin favoritismos y sin compañeras que desearías no haber conocido jamás. Cosas que ves y sufres, que te van quemando y que con los años y las desilusiones hacen que pierdas esas ganas y esa ilusión por la profesión. Menos mal que gracias a muchos pacientes la vuelves a recuperar, y casi siempre antes de que termine el turno.


    Como suponía, mi contrato en la cuarta no duró demasiado. Mis plegarias para que Chusa se recuperase con calma, fuera lo que fuese lo que le había sucedido, no surtieron efecto. ¡Y eso que le advertí de que luego las recaídas siempre son peores! Pero nada.


    Llegué un viernes a mi turno de tarde y en el corcho de la planta había un papel doblado por la mitad con mi nombre en él. Podía haber sido un mensaje anónimo de un admirador secreto, o incluso unas palabras de agradecimiento de algún paciente, pero no. Era algo mucho menos romántico que todo eso. Se trataba de una nota manuscrita de la supervisora avisándome de que ese era mi último día en la unidad. Chusa se incorporaba el lunes y a mí me cesaban ese mismo viernes para no tener que pagarme el fin de semana. Otra vez a la bolsa, de nuevo a esperar la llamada, a vivir pegada al móvil y a ahorrar gastos, por si esta vez el teléfono tardaba en sonar. Ser enfermera es como vivir atrapada en el día de la Marmota.


    Leí la nota con calma y me la guardé en el bolsillo del pijama, sabiendo que esa tarde me iba a tocar interpretar el papel de mi vida sonriendo por las habitaciones de la unidad. En realidad, todo lo que necesitaba en aquel momento era llegar a casa, envolverme en una manta y llorar un rato en el sofá, pero eso iba a tener que esperar porque me quedaba un turno por delante. Bastante tenían los pacientes con estar ingresados como para cargar encima con mis problemas.


    Durante esas siete horas de turno interminable sonreí como nunca e intenté volcarme más si cabe con mis alumnas de Enfermería como despedida, aunque no consiguiese apartar de mi mente ni un minuto a los fantasmas: las preocupaciones, el vértigo que trae la incertidumbre, el empezar a pensar cuándo volvería a sonar el teléfono, adónde me iría esta vez a hacer enfermería y cuánto tiempo podría seguir aguantando esta situación.


    A ellas, mis alumnas, les enseñé lo poco que había aprendido en estos años de aquí para allá cubriendo sustituciones de enfermeras enfermas y les insistí, como siempre intento, en que se fijasen en lo mejor de cada una de nosotras. «Ninguna de nosotras es perfecta, pero quedaos con esa parte que os gusta de todas las enfermeras que os vayáis encontrando. Todas la tenemos y, en cuanto encontréis esa cualidad que envidiáis como las futuras enfermeras que sois, copiadla. Quedáosla y mejoradla. Solo así construiréis a la profesional que queréis llegar a ser», les dije.


    Y me marché de la planta del mismo modo que hago siempre que se me termina un contrato: sin despedirme. Llegaron las diez de la noche, conté mi relevo, les deseé buen turno y me fui. Nunca me han gustado las despedidas, y ser de lágrima fácil tampoco ayuda demasiado. Aunque estoy segura de que esto es por culpa de la programación infantil que nos ponían en los años ochenta por la televisión: Verano azul, Heidi, Marco… En todas estas series había siempre despedidas y separaciones traumáticas. Con referentes como esos, es imposible haber aprendido a gestionar bien la distancia. Aunque, ahora que lo pienso, igual también es porque los gallegos nunca decimos «adiós», somos más de un «hasta luego»… El caso es no hablar claro.


    Hasta pronto, cuarta del Dos de Mayo.
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    ¿Cuánto hace que no pisáis un colegio?


    No, no me refiero al Colegio de Enfermería, que ese ya sé que las enfermeras no lo visitamos muy a menudo… Para hacer un curso de vez en cuando y poco más.


    Me refiero a un colegio donde hay profesores que enseñan cosas a esos pequeños demonios llamados «niños» y a esas personas hasta arriba de hormonas comúnmente conocidas como «adolescentes»… Una escuela, vaya.


    Pues yo os digo, sin temor a equivocarme, que desde que terminé Bachillerato nunca más había vuelto a pisar uno, ni el mío ni ningún otro. Y seguro que no soy la única que no ha vuelto por allí ni a vender lotería para ganar algo de dinero para la excursión de fin de carrera. Y hablo en pasado porque me han llamado para trabajar en uno… Sí, de enfermera, como os lo cuento.


    Esta historia comienza hace aproximadamente unos cuatro años. Justo antes de que, por desesperación, se me ocurriese ir a probar suerte como enfermera a Reino Unido, ver que aquello no era para mí porque en ese país no tienen ni tapas, ni sol ni tortilla de patatas, y volverme de nuevo a Madrid más sola que la madre de Meghan Markle en la boda de su hija.


    Por aquel entonces acababa de llegar a Madrid, estaba sin trabajo y me propuse empapelar la ciudad con mi currículum. Repartí fotocopias en cada centro de salud, residencia, clínica y hospital que veía. Allí donde sabía que había una enfermera trabajando y veía una «H» o una cruz roja en la puerta, dejaba una copia. Llegué a dejarlas hasta en el parque de atracciones, en El Corte Inglés y en la catedral de la Almudena, aunque allí me miraron un poco raro… Luego comprendí que la cruz de la puerta no era porque hubiese enfermeras. ¡Qué queréis!, estaba más tiesa que un palo de gotero, en algunos hospitales ya ni me cogían el currículum y la mujer de la bolsa no me llamaba ni por equivocación.


    El caso es que en aquella repartición sin sentido de fotocopias por las calles de Madrid, una vez más, debió de iluminarme santa Florence Nightingale, porque dejé una copia en un colegio de niños que anunciaba que tenía servicio médico… y cuatro años después recibí una llamada.


    «Bri bri brí, bri bri brí… Bri bri brí, bri bri brí…»


    En la pantalla aparecía un número largo como cuando te llaman de la bolsa o para venderte algo, pero este no lo tenía grabado.


    —¿Sí? ¿Hola?


    —Hola, buenos días, querría hablar con Saturnina Gallardo —respondieron al otro lado, como si fuese dejando mi número por ahí a gente o fuese la directora de Enfermería y tuviese un secretario para coger mis llamadas.


    —Sí, soy yo. Por si acaso ya le digo que no me interesa cambiarme de compañía, que el wifi me lo dejan mis vecinas a cambio de pastillas para la resaca y que no leo revistas de enfermería.


    —No, tranquila, le llamo del colegio Santa Teresa, porque la enfermera escolar del centro ha tenido que coger la baja y, por aquí, en Dirección, tenemos una copia de su currículum. ¿Está usted trabajando en este momento en algún sitio?


    Me sentí como los pacientes que están a punto de morir, ven su vida pasar como en una película y recuerdan algunos momentos… Bueno, o eso dicen en Cuarto Milenio; con la suerte que tengo, seguro que a mí me pasa eso mientras me llaman de la bolsa para darme la interinidad.


    En mi regresión particular volví cuatro años atrás en el tiempo, recordé aquel colegio y me vi a mí misma, más joven y delgada, dejando el currículum en la portería.


    —Ah, sí… Claro, claro. No, no estoy trabajando, cuente conmigo. Esto… Bueno, la foto del currículum es un poco antigua, pero ahora mi experiencia laboral y mi formación son mucho más amplias.


    Un diploma de asistente a un congreso del sindicato, dos cursos gratis del Colegio de Enfermería, diez meses de experiencia como enfermera en Reino Unido y un total de seis en el Servicio Madrileño de Salud repartidos en varios contratos eran todo lo que había que añadir. Pero yo tenía que convencer a aquel hombre de voz pausada de que estaba llamando a la persona ideal para cubrir esa baja.


    —Bueno, ¡si es que además me encantan los niños! —añadí mientras la Herodes que llevo dentro me recordaba que el karma me devolvería esto tarde o temprano.


    Hay que ver lo bien que es capaz de mentir una con tal de poder pagar el alquiler.


    


    


    Una entrevista de trabajo y tres días después, la baja por enfermedad del colegio Santa Teresa era mía.


    El primer día de trabajo todo me resultaba demasiado extraño, empezando por el cole, que con aquellas torres, vidrieras y salones parecía el mismísimo Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería, aunque por suerte mi contrato no había dependido de que me eligiese el Sombrero Seleccionador. Menos mal que mi horario era de día, claro, que si allí hay que hacer turnos de noche no salgo de la enfermería ni a empujones por miedo a cruzarme con Lord Voldemort. Claro que el hecho de que el director del colegio tuviese ese aire paternal, sabio y protector, como el de Albus Dumbledore, no hacía más que reforzar mi idea de que estaba ocupando el puesto de enfermera en Hogwarts. Y a una friki como yo, aquello le emocionaba sobremanera.


    La enfermería ocupaba una pequeña estancia en la primera planta del edificio central. Un cartelito atornillado en la pared con el nombre de la enfermera era la carta de presentación: LOURDES FERNÁNDEZ. ENFERMERA.


    —El nombre de la pared no lo vamos a cambiar porque no sabemos el tiempo que va a estar de baja Lourdes e igual no merece la pena —me advirtió el director, como si a mí aquello me afectase lo más mínimo.


    Y es que cuando eres enfermera sustituta y cada día durante años te dan los pijamas de trabajo con el nombre de alguna compañera jubilada, que no cambien el nombre de la pared no te supone problema alguno. «Además, mi nombre no es ni de lejos tan milagroso como el de la anterior enfermera», pensé mientras imaginaba a los niños en peregrinación a la enfermería con sus dolores de tripa y sus rodillas peladas, como quienes van al santuario de Lourdes en busca de un milagro que los salve.


    Tras una puerta de madera tan antigua como el colegio estaba mi consulta. Tenía el largo justo para que cupiese una camilla arrimada a una de las paredes y el mismo ancho que la puerta. Dos sillas, una mesa, un mueble con material de curas, un lavabo y un archivador con los datos de los alumnos llenaban el resto del espacio.


    Fue al verme allí metida en una sala tan pequeña, y con poco más que material de curas y cuatro cosas de emergencia para los alumnos alérgicos, diabéticos o epilépticos, cuando me di cuenta de que aquello iba a suponer un gran cambio de mentalidad. Y es que si toda tu vida laboral la has pasado en un hospital, rodeada de niños y adultos críticos o muy malitos, a veces pierdes la perspectiva y crees que todas las personas que necesitan de tu ayuda están gravemente enfermas. Pero las reflexiones no me iban a durar mucho tiempo.


    «Bum, bum, bum.» Alguien aporreaba la puerta como si su vida dependiese de ello.


    «Bum, bum, bum», insistía, aunque esta vez los golpes iban dirigidos al cristal opaco de la puerta.


    Abrí la puerta expectante, ya que al otro lado no se veía ninguna sombra a través del cristal.


    Un pequeño hombrecito de un metro de altura y gesto contrariado esperaba al otro lado.


    —¿Tú quién eres? —preguntó como solo lo hacen los niños y las señoras mayores que van al centro de salud.


    —Soy Satu, la nueva enfermera. ¿Y tú cómo te llamas? —respondí mientras veía cómo aquel pequeño hombrecito salía corriendo pasillo abajo.


    —Dales tiempo, tienen que acostumbrarse a ti, no llevan bien los cambios —dijo el director del colegio, que con uno de sus trucos de Hogwarts había visto la escena sin que yo me percatase de ello.


    Quienes no tuvieron problema alguno con el cambio de enfermera fueron los alumnos de ESO y Bachillerato. Y es que esos, con tal de librarse de la hora de Matemáticas o conseguir un justificante para irse a casa y saltarse la última hora de clase del viernes, son capaces de montar una escena digna de la mejor telenovela venezolana.


    De todos los que han pasado por mi consulta estas semanas, el Goya al mejor actor revelación se lo llevaría sin duda Fran Griñones, por su interpretación en la película Apendicitis. Una inflamación de mucho cuidado, en la que llegó incluso a mojarse el pelo para simular el sudor el mismo día que tenía que entregar un trabajo de Historia que no había terminado.


    Por su parte, el Goya a la mejor actriz revelación lo habría ganado Elena de Andrés por su papel en Adolescente al borde de un ataque de nervios. Y es que ponerte a hiperventilar para aparentar una crisis de ansiedad lo único que va a hacer es que te marees…, sobre todo si quieres marcharte del colegio porque esa tarde tienes entradas para Taburete, pero no puedes ir porque te han puesto clase de recuperación de Biología a la misma hora.


    Respecto a los más pequeños, poco a poco se fueron acostumbrando a ver una cara nueva en la consulta, y a mí me ganaron, como esos locos bajitos que son y a los que cantaba Serrat.


    Pero, por desgracia, mi aventura como enfermera escolar en Hogwarts hoy toca a su fin y mañana Lourdes Fernández volverá a abrir su santuario de las peregrinaciones. Yo no he aprendido a hacer milagros ni demasiados trucos de magia, pero si de algo me ha servido este tiempo entre las paredes de un colegio es para darme cuenta de todo lo que las enfermeras podemos desarrollar aquí dentro como profesionales de la salud.


    En mis años escolares no teníamos enfermera en el centro. Lo más parecido era Josefina, la portera, una mujer mayor que hacía las veces de sanitaria preparándonos una manzanilla para esa tarde en la que no nos encontrábamos demasiado bien o estábamos un poco necesitados de cariño, o incluso poniéndonos un poco de mercromina en la rodilla cuando nos caíamos en el patio saltando a la comba o escapando de los niños que nos tiraban de la coleta. Sí, ya sé que el mercurocromo no se usa, no crucifiquéis a la pobre Josefina, hablo de los años ochenta y era lo que estaba de moda en aquella época. Con manzanilla, Vicks VapoRub, polvos de talco del bote rosa, mercromina y mucho amor, ella intentaba arreglar a su manera el mundo de los niños. Suerte que nunca se le presentó una urgencia.


    Pero los tiempos han cambiado, y la salud ha adquirido para la sociedad el papel relevante que le corresponde. La prevención de la enfermedad y la promoción de la salud son nuestras, de las enfermeras, y en los colegios tenemos a los que serán los pacientes crónicos del mañana.


    La enfermera escolar hoy no es Josefina, es mucho más. Es una profesional de la salud que cura heridas con evidencia científica, que previene enfermedades o conductas nocivas entre el alumnado, que vigila a los niños con dolencias crónicas para evitarles descompensaciones que les hagan perder la clase, que enseña en las aulas desde el correcto cepillado bucodental hasta la importancia de la dieta y que actúa cuando hay una urgencia en el patio. Y que enseña también cómo reaccionar ante una parada cardíaca o un atragantamiento, para que nuestro Goya al mejor actor revelación se convierta cualquier día en el héroe que ha salvado la vida de alguien.
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    No sé quién le puso el nombre a la famosa cuesta de enero, pero estoy segura de que no era enfermera eventual. Para nosotras el primer mes del año no es el peor, en ningún caso, ya que siempre consigues arañar un pequeño contrato en algún hospital. Uno breve pero contundente, de esos que comienzan la víspera de Nochebuena y terminan el primer día de rebajas, pero comiéndote todos los festivos posibles. Entre los días que les debe la supervisora a las enfermeras, el hecho de que no les apetece trabajar el día de Navidad o el de Año Nuevo, y mucho menos en Reyes si tienen niños pequeños, y que siempre hay alguna que guarda parte de las vacaciones para las últimas semanas del año… raro es que no tengas salvados el mes de enero y parte del de febrero gracias a los complementos por día festivo.


    Pero las semanas iban pasando, el teléfono no había vuelto a sonar y, a principios de marzo, yo estaba más tiesa que un palo de gotero. Bueno, no sé si es la mejor comparación teniendo en cuenta que casi ninguno está recto, pero en mi cuenta corriente había menos euros que palos en la planta.


    Pero ¡si iba por casa con una vela y una lamparita para no gastar luz! Quien me viera con eso en la mano pensaría que estoy loca o que me creo Florence Nightingale todo el día con la lamparita de habitación en habitación. Ni siquiera habría pensado al verme que se me acababa de ir la luz, pues eso ahora todo el mundo lo soluciona con la linterna del teléfono móvil… Yo ni eso, que tira mucho de la batería y hasta que no tenía menos de un 20 por ciento no bajaba a cargarla al enchufe comunitario del portal de casa. Si algo bueno tenía aquel alquiler de la calle del Pez es que del recibo de la comunidad se encargaba mi casero.


    Estaba tan desesperada que a punto estuve de llamar a una pitonisa de esas que salen por la tele. Esa que te ayuda si tienes algo que te inquieta, te atormenta o te perturba. Qué queréis, la desesperación te lleva a hacer cosas que jamás habrías pensado, y si no llamé fue porque tenía yo más esperanza que ella gracia. Bueno, por eso y porque la llamada cuesta un ojo de la cara, así que sin pensarlo mucho decidí mandarle un whatsapp a Margarita Prado, una compañera del hospital que controla de estas cosas del futuro.


    Margarita es ese «ser de luz» del que ya os he hablado cuando os conté lo del vídeo de motivación que me salió en Facebook, y que además lee libros de esoterismo en los turnos de noche y nos cuenta cosas de Cuarto Milenio. Cada vez que estoy en su planta y me toca turno de noche con ella, me cago viva.


    Porque yo fantasmas en el hospital he visto ya unos cuantos, y curiosamente también van de blanco, pero a mí esos no me asustan porque son de carne y hueso. Se colocan un fonendo al cuello y, al momento, se genera a su alrededor un campo electromagnético que hace que vayan levitando de una habitación a otra y que, además, los convierte en sordomudos porque ni te devuelven el saludo al llegar ni le explican nada al paciente cuando se marchan. Pero no son de estos fantasmas de los que nos habla Margarita Prado en los turnos de noche, no. Los que salen en el programa de Iker Jiménez dan miedo, y estos otros dan mucha lástima.


    Desde luego, esto de trabajar cuando el cuerpo te pide dormir afecta a la salud mental, siempre lo ha dicho mi madre, y a cada una nos da por una cosa.


    En el hospital siempre se había rumoreado que Margarita era medio bruja, y no porque no pagase el bote del café o porque fuese una enfermera rancia de esas que nunca te hace un favor o te cambia un turno, sino porque es la típica compañera que siempre acierta cuando te dice que tu contrato va a ser largo o que el jueves la supervisora va a venir de mal humor. ¡Digo yo que si la llaman la Aramis Fuster del Dos de Mayo será por algo!… Claro que llevar el pelo de colores igual ayuda.


    El caso es que aquella tarde le envié un mensaje que ponía:


    


    Marga, soy Satu, estoy desesperada. ¿Cuándo crees que me llamarán para darme un contrato?


    


    A la media hora, Margarita respondió:


    


    Mañana cae de baja una enfermera. Estate atenta. Nos vemos pronto.


    


    Debo confesar que aquello me dio un poco de miedo pero, como yo no creo demasiado en estas cosas, intenté no sugestionarme.


    Esa noche no paraba de darle vueltas a la cabeza y a punto estuve de enviarle otro mensaje pidiéndole que no fuese a hacer ninguna locura. Que no pasaba nada, no merecía la pena, que yo estaba bien y que malo sería que no me saliese trabajo en algún lado. Ya me veía en un juicio, con la acusación presentando mis whatsapps con Margarita como prueba. Había malvendido mi vida social y mi juventud al Sistema Nacional de Salud por unos pocos euros y unos puntos, y ahora iba a pasar la otra mitad de mi vida entre rejas por tratar de conseguir un contrato. Así que a las dos de la madrugada le envié otro mensaje:


    


    Marga, x favor, no vayas a hacer ninguna locura, eh. Que total la enfermería tampoco me gusta tanto. Yo me metí en esto x poder trabajar en pijama.


    


    Que es mentira, que a mí la enfermería me gusta como para no mirarle el precio, pero, chica, algo le tenía que decir para disuadirla de cargarse a una compañera.


    Al poco, mi teléfono volvió a vibrar sobre la mesilla:


    


    Joer, Satu, vaya horas. Estás fatal, cómo voy a ir x ahí provocando accidentes?? Es mi amiga Vero de quirófano. Está a punto de dar a luz y se pilla la baja. Mañana hablamos. Buenas noches!!!


    


    Respiré aliviada, a la vez que empezaba a emocionarme. Una baja… ¡¡y encima de una enfermera que estaba a punto de dar a luz!! Luego vendrían el permiso, la lactancia, la reducción de jornada porque echa de menos al niño y quiere estar con él, luego el segundo hijo… Yo en mi delirio me veía ya casi interina en el Dos de Mayo. Y es que nunca en mi vida había tenido un contrato tan largo. ¡Hasta me iba a dar tiempo de cansarme de estar allí! La parte mala es que era en quirófano, y la última vez que pisé uno fue durante las prácticas de la carrera… y esa experiencia mejor no recordarla.


    El resto de la noche apenas pude dormir con los nervios de si me llamarían a mí. Todas las que tenía por encima en la bolsa de empleo estaban trabajando, y en teoría la primera a la que tenían que llamar era yo…, pero con la bolsa ya se sabe, y más si es un contrato bueno como este.
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    Pasó un día… y otro… pero el teléfono no sonaba. Estaba a punto de pinchar la luz de una farola de la calle cuando, al fin, volvió a sonar. Como siempre, cuando menos te lo esperas.


    «Bri bri brí, bri bri brí… Bri bri brí, bri bri brí…»


    —¿Sí? ¿Hola?


    —Satu, te llamo de la bolsa, tengo un contrato en el Hospital Dos de Mayo por Verónica Sanz, ¿estás disponible?


    —Sí, sí, por supuesto. Ya lo anoto: por Verónica Sanz en quirófano del Hospital Dos de…


    No había terminado la frase cuando la mujer de la bolsa me interrumpió.


    —No, no, yo no te he dicho nada de quirófano. Es un contrato de «volante», ya sabes, cada día en una planta diferente. Sabes cuándo trabajas pero no dónde hasta ese mismo día. No sé de dónde sacas que esta chica… ehh… esto… Verónica Sanz trabaja en el quirófano.


    —Ah, no, nada, nada, lo siento mucho, de verdad. Me he debido de confundir.


    —Pues no te adelantes tanto. Empiezas mañana. Adiós.


    Terminé de anotar los datos del contrato mientras pensaba para mis adentros: «Satu, ya te han hecho el lío para poder mandar a alguna enchufada a quirófano, mientras a ti te van a tener medio año arrastrada por el hospital». Pero eso casi era lo de menos, me habían dado un contrato, y encima de los buenos. La Aramis del Dos de Mayo había vuelto a acertar.


    


    


    En mi primer día de «volante» me mandaron a Endoscopias. A las ocho de la mañana me presenté en Dirección de Enfermería y una de las jefas decidió que me iba a pasar la mañana trabajando de minera. Me mandaban a Colonos.


    Para quienes nunca la hayáis visto, una sala de colonoscopias es de lo más entretenida. Bueno, para todos menos para el paciente, que a ese, por su bien y para que se quede flojito, lo tenemos un poco sedado. Básicamente, allí vas a que te introduzcan a través del ano un tubo de goma, negro como la noche y de algo más de un metro de longitud, pero para que la cosa no sea tan fría nos presentamos primero. No hay copas de por medio, que habría sido lo ideal para irnos conociendo, dado el nivel de intimidad que se va a generar en la sala, pero sí drogas gratis, a cargo de la Seguridad Social.


    Ah, bueno, y por supuesto hacemos que el acto sea mucho más íntimo que en la consulta de Urología. Allí, cuando vas a que un señor con bigote te introduzca un dedo en el culo para palparte la próstata, no son tan delicados y te ponen a cuatro patas sobre una camilla. Nosotros ponemos al paciente tumbado de lado, como si hiciera la cucharita, lo tapamos con una pequeña sábana y, justo al empezar la colonoscopia, bajamos la intensidad de la luz. Solo faltan unas velas y algún tema de Barry White sonando de fondo para que seamos los anfitriones ideales.


    Aunque si me dejasen escoger a mí, el tema musical sería sin duda Soy minero. Casi a oscuras, con una goma de un metro introducida en la tubería que es el intestino, mientras dos personas con una luz y un mando buscan y atrapan pólipos con un lazo… ¡Ahí lo mejor es el temazo de Antonio Molina!


    El segundo día de «enfermera volante» en el Dos de Mayo no repetí sitio. No fuera a ser que me sintiera ya un poco más suelta al ir conociendo la unidad.
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    —Satu, hoy vas a ir a quirófano, ¿sabes dónde es?


    —El general es en la primera, ¿no?


    —Sí, pero vas al de ojos. Ya sabes: cataratas, estrabismos… y ese está en el semisótano.


    —¡Anda! Hoy vuelvo a ver ojos entonces, jaja.


    Por si os lo estáis preguntando… no, la supervisora de Área no se rio lo más mínimo, pero creo que porque no pilló el chiste.


    Era el segundo día que iba a estar dilatando ojos y estaba muy nerviosa porque nunca había trabajado en quirófano. Mi último recuerdo de aquel sitio lleno de gorros y mascarillas en el que no sabes quién es quién porque todos vamos vestidos igual era del tercer año de prácticas. Y, por si fuera poco, en todo el mes que pasé allí metida solo hubo un día en el que una enfermera se dirigió a mí. Bueno, en realidad fueron dos.


    Uno de ellos, en el quirófano de ambulantes para decirme: «Bonita, llama a Dolores Sánchez y que entre». Lo recuerdo perfectamente, porque estuve media mañana buscando a Dolores por las salas de espera de pacientes para meterla en quirófano pero no la encontré. «Se habrá asustado y se habrá marchado a casa», pensé. Cuando volví a quirófano y dije que esa paciente no estaba, toda la sala estalló en una carcajada… y es que Dolores Sánchez era la anestesista. ¡Y yo qué iba a saber! Creo que años después todavía siguen contando la anécdota cada vez que tienen ocasión.


    El segundo y último día que alguien se dirigió a mí fue para decirme que me lavara, y la verdad es que me puse muy contenta. A ver, que esto a lo mejor hay que explicarlo, porque cuando ese día lo conté en casa se ofendieron bastante. No es que yo tuviese falta de higiene y oliese mal, es una expresión que usamos para decir que tengo que desinfectarme desde las manos hasta los codos porque voy a participar en la intervención. Bueno, más o menos, porque me tuvieron toda la operación en una esquina con las manos en alto, inmóvil y sin poder tocar nada… ¡Y terminaron de operar y yo era la única que no se había manchado los guantes de sangre! Fue muy triste mi experiencia en quirófano.


    Mis días como «enfermera para todo» en el Dos de Mayo fueron pasando y el alivio para mi cuenta corriente fue llegando. Ya no necesitaba la vela, podía encender la luz e incluso pedir comida a domicilio de vez en cuando.


    Durante los meses que duró mi contrato estuve rotando por sitios dan dispares como Neonatología, Geriatría o Cuidados Intensivos. Menos Hemodiálisis lo recorrí todo. Lo sé a ciencia cierta porque en cada sitio que estoy voy anotando números de teléfono:


    


    Puri - Cardio


    Rosa - Gine


    Irene - UCI


    Carlos - Urgencias


    Eli - Pediatría


    …


    


    Y ya solo me falta tener el número de alguien de Hemodiálisis para completar el cartón, cantar bingo y pasarme el Dos de Mayo.


    Poco a poco fui aprendiendo a sobrevivir para salvar el turno en muchas unidades diferentes, unas veces con más apoyo de mis compañeras que otras, pero siempre había alguna enfermera que recordaba su época de novata y estaba dispuesta a echarme una mano y resolver mis dudas.


    Pero ¿sabéis cuáles fueron los peores momentos? Cuando me mandaban a trabajar a un sitio en el que nunca había estado y no había otra enfermera a quien preguntar. Estaba yo sola… o eso me habían hecho creer. Porque en realidad no lo estaba, ya que siempre había a mi lado una buena compañera, una auxiliar de enfermería.


    Eran ellas las que en esos casos me explicaban el funcionamiento de la unidad y las que me ayudaban a salir adelante. Las que me sacaban de apuros entonces y lo siguen haciendo hoy.


    Y es que aunque estas compañeras a veces se sientan desprestigiadas o poco valoradas, no existe motivo para tal cosa. Son nuestras manos y nuestras piernas, y son esenciales para tener al paciente bien cuidado. Pero también son nuestros ojos, porque revisan palmo a palmo la piel de los pacientes mientras los asean, y descubren úlceras que nosotras habíamos pasado por alto. Porque cuando estás tirado en la cama de un hospital, mirando al techo y sin poder moverte, sin saber incluso cuándo te levantarás o si lo podrás hacer por ti mismo, que aparezca una auxiliar de enfermería que te asea sin perder la sonrisa es de lo poco que hace que te sigas sintiendo una persona.


    Llevan a cabo el trabajo duro, el que muchas veces la propia familia del paciente no es capaz de hacer, y es que no todo el mundo está capacitado para cuidar con mayúsculas. Es un trabajo imprescindible y mal pagado, y que requiere de una gran empatía.


    Por suerte yo las sigo teniendo a mi lado cada día en el hospital y sé que estarán ahí para ser mis manos el día en el que no pueda comer o asearme por mí misma. Nadie es consciente de la importancia de estos pequeños gestos cotidianos hasta que no puedes hacerlos tú sola.
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    Quédate con quien te pinche las analíticas de las siete de la mañana.


    Quédate con el hospital que te dé uniforme y taquilla.


    Quédate con quien pronuncie bien «Nightingale».


    Quédate con quien mire las constantes de tus pacientes sin que se lo pidas.


    Quédate con quien haga (bien) el café de la planta.


    Quédate con quien silencie alarmas por ti.


    Quédate con esa compañera que cuenta rápido el relevo.


    Quédate con quien te pida las tijeras y te las devuelva.


    Quédate con quien entienda la nómina del hospital.


    Quédate con quien reponga el carro de curas.


    Quédate con quien te avise cuando empiecen a llamar de la bolsa de empleo para los contratos de verano.


    Quédate con quien traiga comida a la planta (y la comparta).


    Quédate con quien vaya a los timbres de los pacientes aislados.


    Quédate con quien te haga las noches de los sábados.


    Quédate con quien te pase material cuando te quedas sin gasas en la habitación del aislado.


    Quédate con quien cambie el contenedor de agujas cuando está lleno.


    Quédate con el hospital que te pague las noches, festivos y horas extra (sin que tengas que ir a reclamarlo).


    Quédate con quien te rellene la botella de agua a principio del turno.


    Quédate con quien te ponga un «me gusta» en cada selfie de postureo que subas desde el hospital.


    Quédate con quien cambie las bolsas de colostomía por ti.


    Quédate con quien no te recuerde cada media hora que es interina.


    Quédate con esa compañera con la que, nada más miraros, os empezáis a reír de algo que las dos sabéis.


    Pero sobre todo… Quédate con quien sabes que cualquier turno que hagáis juntas, por muy malo que se presente, va a ayudarte a sacarlo adelante.
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    Chicas… chicos… Nightingales todos… Siento mucho tener que contaros esto, pero es por vuestro bien y para ahorraros algún que otro disgusto: el hospital no es como os lo han contado.


    Me hubiera gustado explicároslo en primero de Enfermería durante alguna clase aburrida de Fundamentos, como esa en la que nos explican las diferentes teorías y modelos de señoras de nombre impronunciable. O en segundo, justo antes de que diesen comienzo los meses de prácticas en el hospital… pero no me han dejado.


    Si ya habéis pisado alguna planta, habréis podido comprobar que lo que os estoy contando es totalmente cierto. Y es que existe una conspiración centenaria, urdida en secreto en algún despacho por la gente que escribe las revistas de enfermería, los fotógrafos de pacientes que suben sus instantáneas a Google Imágenes y los profesores de las facultades de Enfermería, para hacernos creer desde primer curso que los pacientes sonríen continuamente, que las camas siempre están perfectamente hechas, que los médicos son modelos de GQ con fonendo al cuello y una tablet en la mano, y que las enfermeras parecen sacadas de un catálogo de Yves Saint Laurent, siempre con el uniforme limpio, planchado y, lo que resulta todavía menos creíble, con el pijama de su talla.


    Para quienes todavía no sepáis de qué estoy hablando, os recomendaría una pequeña búsqueda en internet de la palabra «enfermera», pero es que os vais a encontrar con mujeres que llevan otro tipo de pijamas mucho más fresquitos y con menos espacio para guardar los bolis, la tijera, los guantes, la libreta y el papel con los cuidados. Por no hablar de que, en vez de zuecos, llevan zapatos de tacón de varios centímetros… Ya os digo yo que un turno de diez horas corriendo por la planta no lo aguantan con eso. Lo que sí podéis buscar en imágenes es la palabra «médico», os encontraréis con uniformes que abrigan bastante más y se asemejan a los reales. En fin.


    Lo primero que tenéis que asumir cuando piséis un hospital real estando de prácticas durante la carrera es que sois las únicas personas que llevan el pijama de su talla… porque os lo habéis comprado. Disfrutad de ese momento, ya que durante el resto de vuestra vida laboral un día estaréis pisándoos el pantalón a lo largo de todo el turno y al siguiente llevaréis al aire los tobillos por las habitaciones con la misma dignidad. Recoger un uniforme limpio es como abrir una caja de bombones, nunca sabes qué sorpresa te tiene preparada el servicio de lavandería esa mañana.


    Pero si hay dos cosas que debéis ir aprendiendo desde este mismo momento sobre los pacientes es que siempre mienten y que el que más se queja y protesta no es el que peor está. Esto no es algo que diga yo, sino que ya lo descubrió nuestra querida Florence Nightingale trabajando en su hospital de campaña de la guerra de Crimea, allá por el año 1855. Ella paseaba con su lamparita entre los heridos y ya se percató entonces de que quien más gritaba era el herido leve, porque el grave ni siquiera tenía fuerzas para hacerlo. Pero, claro, sabía que si lo recogía así en sus libros nunca llegaría a ser una influencer de la enfermería, así que lo disimuló diciendo: «La observación indica cómo está el paciente, la reflexión indica qué hay que hacer y la práctica cómo hay que hacerlo». Lo mismo, pero mucho más bonito. Y ahora que lo pienso: ¿cuántas noches hacía Florence a la semana para que llegasen a llamarla «la dama de la lámpara»? Ese mote no se lo ponen a alguien por hacer una a la semana… ¡A ella tampoco la quería bien su supervisora!


    Y, por último, si hay una norma que debéis cumplir siempre para entrar con buen pie en el hospital desde el primer día es la del saludo gremial. Es algo así como el saludo de dos moteros que se cruzan en una carretera nacional. Siempre que os crucéis por los pasillos con una persona que también lleve puesto el uniforme del hospital, saludadla. Aunque no la hayáis visto en vuestra vida, que es lo más probable, eso da igual, vosotros la saludáis. Pero tampoco hay que ser demasiado efusivos, porque entonces pensará que ha trabajado con vosotros en alguna planta y se quedará medio turno dándole vueltas a esto, así que un «¡Hola!» es suficiente.


    Ah, me olvidaba, y sobre todo no dejéis nunca de tratar a los pacientes como os gustaría que os tratasen a vosotros si estuvieseis al otro lado. En el lado malo. En el de llevar camisón y pulsera en vez de pijama. Al fin y al cabo, de nosotros depende el hacer más llevadera su estancia en el hospital, aunque ese día nos haya tocado un pijama dos tallas más pequeño.
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    Si algo he aprendido a lo largo de estos años trabajando como enfermera es que la muerte es la única cosa cierta que tiene el futuro.


    Ese destino inevitable que a muchas personas no les cabe en la cabeza y que, al igual que sucede con la enfermedad, no entra dentro de sus planes.


    Recuerdo que hace unos años, cubriendo un contrato de verano en el Servicio de Urgencias Extrahospitalarias, nos llamaron para acudir a un aviso por un síncope. En apenas unos minutos estábamos el equipo completo de la UVI móvil en el punto.


    Se trataba de un hombre de unos cincuenta años que había sufrido un desvanecimiento en un pequeño restaurante a las afueras de Madrid. Tras introducirlo en la ambulancia, canalizarle una vía, tomarle las constantes y hacerle un electrocardiograma, teníamos un diagnóstico claro.


    —Juan Carlos, está usted teniendo un infartazo —le espetó el médico con esa sutileza que le caracterizaba.


    —¿Yo?, ¿ahora? Pues es que no me viene nada bien…


    —Pues ya lo siento, pero con este electro solo podemos decirle que sigue usted vivo de milagro. Nos vamos ahora mismo al hospital.


    Está claro que en los planes de Juan Carlos para aquella tarde no entraba el sufrir un infarto. Ni mucho menos morirse. No se planteaba que una pequeñita placa de grasa, de apenas un centímetro de longitud y unos milímetros de diámetro, podía estar a punto de acabar con su interesante y estresante vida.


    Nunca olvidaré su cara de sorpresa y el «es que no me viene nada bien», como si infartar o caer enfermo fuese algo para lo que se pide cita. Como a quien le dan día y hora para llevar el coche al taller para un cambio de aceite. Y es que no hay nada más impensable que la muerte… aunque, sin embargo, nos espere a todos sin excepción.


    No culpo a Juan Carlos en absoluto, porque es lo que la sociedad nos ha enseñado y como nos han educado frente al final de la vida. No queremos pensar en estas cosas, no queremos que nos recuerden que somos vulnerables y que una fina línea nos separa a cada instante de la enfermedad y de la muerte.


    Por eso, como sociedad y como género humano, no hemos sido capaces todavía de preparar para nosotros mismos ese destino inevitable, asegurando unos buenos cuidados paliativos, integrados en nuestro sistema de salud, y con leyes que los regulen y amparen. Todo para que esa travesía hasta el final de nuestros días, cuando ya no hay vuelta atrás, no sea un tránsito terrible.


    Porque la muerte puede ser un proceso sereno y reconfortante, o así debería serlo siempre. Queremos ser libres, llevar una vida digna, formar parte de una sociedad avanzada y tener el control de nuestras vidas. Pero a menudo nos olvidamos de la importancia de tener el control sobre nuestras muertes y dejamos a su suerte la dignidad de ese proceso final porque, simplemente, no nos gusta hablar de la muerte.


    A mí siempre me ha gustado hablar de lo que está por venir, y aunque lo mío con la estabilidad laboral es imposible, es mío. Y por suerte cada vez me quito más el pijama en casa para ir a ponerme el del hospital.


    Esto es una carrera de fondo, en la que poco a poco vas consiguiendo mejores contratos y más estabilidad. Un día eres joven y, cuando te das cuenta, al año siguiente te ves diciendo: «A ver qué sustitutas nos mandan este verano», con los brazos en jarra. Y es precisamente por eso, porque la vida pasa en un suspiro y no te das ni cuenta, por lo que debemos dar a las cosas la importancia justa y no dejarnos nunca caer en el miedo.


    Ese que nos aborda cada vez que nos cambian de planta, y que nos impide hablar de la muerte o cambiar de ciudad y de vida buscando algo diferente. Porque al miedo le das la mano y te agarra la vida entera, y es que el miedo se alimenta de tu futuro. No se lo permitas, somos nosotros mismos quienes lo creamos y damos forma a nuestros fantasmas, así que solo tú eres capaz de acabar con él, porque tú lo has creado.


    ¡Buenas noches, Nightingales!
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    Esta carta es para ti, que acabas de terminar Enfermería.


    Pero también podría ser para ti, que has terminado hace unos años; o para ti, que estás a punto de jubilarte. Ojalá alguien la hubiera escrito para mí cuando finalicé mi diplomatura en Enfermería, hace ya de esto unos cuantos años. Y parece que fue ayer.


    No me gusta demasiado dar consejos, y probablemente no sea buena en ello, pero te contaré lo que me habría gustado que me dijeran aquel verano en el que salí de la universidad con mi título bajo el brazo. Son simplemente cosas que he ido aprendiendo con el paso de los años, a fuerza de darme golpes aquí y allá.


    Con esto no pretendo ahorrarte los golpes, pues seguro que los recibirás, y aunque en el momento duelan (y mucho), forman parte de la vida y de tu aprendizaje y, en el fondo, ayudarán a forjar tu carácter. No vas a ser mejor por no golpearte, en absoluto, pero no le cojas cariño al suelo y levántate. Me gustaría estar ahí para ayudarte, como compañera o como amiga, pero no siempre habrá alguien que te tienda la mano… así que debes aprender a levantarte sola.


    


    Empápate de todo. De la lluvia de primavera pero también de suero, de ampollas rotas, de sangre y hasta de orina. Solo cuando haces algo mal aprendes el camino para llegar a hacerlo bien, y nunca más se te olvidará conectar la sonda antes de introducirla. Aprende a hacer las cosas sola, a valerte por ti misma sin depender de los demás; no siempre tendrás una compañera que te ayude y solo quien no depende de nadie es totalmente libre.


    


    Gasta los zuecos. Destroza cada par que tengas. Recorre todas las unidades del hospital que puedas. Créeme, estás en el mejor momento de tu vida para aprender.


    


    Llora. Hazlo cuando lo necesites para que no se te quede dentro la parte menos bonita de esta profesión. Vas a vivir momentos muy duros, pero no te culpes cuando sabes que has hecho todo lo que estaba en tu mano.


    


    Muévete. No te quedes anclada a un hospital obsesionada con ganar puntos para la bolsa de empleo. La enfermería abarca muchos campos y se necesitará una enfermera donde menos te lo esperas. Muévete, por favor, estás en el momento de hacerlo. No es una locura. Es vida, experiencias, madurez.


    


    Deja tus problemas en casa. Sé amable con los pacientes. Bastante tienen ellos con estar «al otro lado», y de ti depende hacer su paso por el hospital un poco más agradable. Eres la cara visible de nuestra profesión y puedes conseguir que te recuerden toda la vida solo con mostrar un poco de empatía, pero también lo harán si les muestras tu peor cara. De ti depende.


    


    Fórmame. A mí, cuando me veas. Enséñame todo lo que hayas aprendido durante este tiempo y yo haré lo mismo contigo.


    


    Disfruta. Ya eres enfermera, y esta es la profesión más bonita del mundo. Es imposible que alguien que dedica su tiempo a ayudar a los demás no sea feliz.


    


    Y, sobre todo, por favor, nunca pierdas la ilusión.


    


    ENFERMERA SATURADA
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  Bienvenidas una vez más al mundo de la enfermería con humor. Bienvenidas a la aventura de vivir en primera persona la profesión más bonita del mundo.


  


  «Queridas Nightingales: Nos ha tocado vivir la profesión más bonita del mundo, esa que nos hace dar más vueltas que un vendaje compresivo, esa que una ejerce las 24 horas, sobre todo cuando tus amigas tienen su primer hijo o cuando tu prima quiere saber si puede mezclar antibióticos y alcohol. Os presento mis nuevas aventuras como enfermera eventual en Madrid.»


  


  


  [image: Cubierta]¿En serio creías que Satu ya lo había contado todo? Las aventuras de nuestra enfermera favorita continúan. Porque los pacientes siempre llaman dos veces, pero la mujer de la bolsa de empleo solo una, y más te vale estar atenta.


  El suero se ha terminado, las bombas han dejado de pitar y a Satu le toca despertar del que había sido el mejor contrato de verano, o no. Porque la vida de una enfermera da más vueltas que un vendaje compresivo, y los caminos del cuidado nunca sabes por dónde te van a llevar.


  


  


  «Satu relata con ironía y descaro lo que ocurre en los hospitales, pasillos y habitaciones adentro.»


  El Comercio


  


  «El humor como terapia sanitaria y medio de supervivencia.»


  El Periódico de Cataluña


  


  «Enfermera Saturada es todo un fenómeno literario y de redes, un icono del humor sanitario.»


  La Opinión de Málaga


  


  «Tras triunfar en las redes sociales, una ingeniosa enfermera española se convierte en escritora superventas.»


  Amazon


  
    Enfermera Saturada se define como una enfermera española que busca hacerse un hueco en la sanidad. Empieza los turnos en planta, baja a la UCI, sube a prematuros y termina en urgencias. Esta enfermera se maneja como pocas en las redes sociales, desde donde a diario decenas de miles de personas ven cómo repasa, con humor y descaro, la actualidad de su hospital y la de cualquier hospital de España.
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  El paciente siempre llama dos veces


  


  1. De cuando a Satu se le escapó un paciente


  2. De cuando Satu volvió a sentir «la llamada»


  3. De cuando Satu volvió al colegio


  4. De cuando Satu quiso ir a una pitonisa


  Quédate con…


  Cosas que no te han contado en la universidad


  Epílogo


  Carta a una recién graduada


  Actividades


  Escala de Glasgow (de la enfermera saliente de noche)


  Sopa de letras


  El Bingo de Enfermera Saturada


  Cosas que no pueden faltar en tu mochila de prácticas


  Solo puedes escoger una


  Descubre tu próximo contrato


  


  Sobre este libro


  Sobre Enfermera Saturada
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